北方的冬天，下雪是毫无征兆的。或许早晨窗子上并没有结起霜花，中午暖阳还在照着道路两旁光秃秃的杨树，小孩子还可以脱下羽绒服在路面嬉笑奔跑，就在这种冬日里惯常的温暖天气，也可以在倏忽间下起雪来。这在北方，是很常见的。

所以，送孙子去幼儿园，再去接孙子回家，常要给孙子多备一件棉衣。即便只是拿着去，没有穿再拿回来，老天没下那么一场大雪，没能让棉衣发挥作用，那也没有关系，老人的想法，就是有备无患，以防万一。为了孩子嘛，从不会嫌烦这些冗杂繁琐的事情。

吃过早饭，孙子撂下饭碗，就连声催促着“快快快”，快点送他去上学。快，也不能丢三落四的，钥匙，钱包，花镜……都要记着带上，忘记带就会很麻烦。对了，孙子的外套，儿媳给洗了，还没有干呢，得再拿件备着。

“爷爷，别找了，已经很晚了。”孙子撅着小嘴，已经挤靠在门口。

看一眼窗外，还没结霜花。走吧，走吧，今天大概不会有雪的。

送过孙子到幼儿园，在第二个路口向北拐，就是每天都要进的书店。虽然还没退休，可每天泡书店，也算是在工作。不，准确点说，只是喜欢把工作，搬到孙子幼儿园第二个路口向北拐的这家书店来做。年轻时，在报社当编辑，年纪大了，精力不济了，再去完成那些劳神的重任感到吃力了，社长才找到头上：“要不你给报社写专栏吧，每周两篇，工作自由。”感受到社长好意，自然不好推辞，便点头应允。后来就不再只写时事评论了，报刊哪块缺稿，都会打电话来要求救急。但这也并非是来这家书店的原因，离孙子的幼儿园近便也不是原因，因为孙子很快会到另一条路去上小学，即便到那时，也还是会来现在这家书店。真实原因，是这里有个非常活泼可爱的店员，是个大学毕业生，去年才来这里工作，她叫小盈。

往常，只要走进书店，小盈会在步入至前台的第八秒抬起头，第九秒露出两个浅浅的酒窝，第十秒张开她的双唇，轻轻向道一声：“老伯，您来了。”

然而，今天的书店有些冷清，没有一个顾客，温度也似乎极低。前台不是活泼可爱的小盈，代替的是个陌生女人，在那里低垂着头，看她眉头皱起，双唇紧锁，显露出一种看似狐疑的眼神，像是一只饿了三天肚子瘪瘪的母猫。

实在不喜欢这位看起来刻薄又有点让人捉摸不透的前台，索性径直去了阅读区，却在干净的地板上，留下一大串突兀灰黑的脚印。心里猜想，小盈大概是有事没来，或许是空调坏了去找人修。因为感觉有点冷，不得不离开原先固定靠窗的座位，去挑个看起来暖和一些的地方。

“叮铃铃——”手机铃声在这静静的书店里格外刺耳。

“老陈啊，又在书店吗，今天呀又得请你救救急。明早的报纸都已经排好版，就等今晚印了，B3版有篇随笔突然空了，你来写一篇吧，这期的主题是乡土，2000字就行……”

“社长，不行啊！”重重呼出一口气，下意识扶了扶身前的桌子，“别的什么都可以，这个乡土啊……哎，真的不行啊。”

“哎呀，老陈啊！都这时候了，你就别推三阻四啦，找你帮忙你一向爽快，报社的难处你也知道……哎，先这样吧，准备开会，我先挂了啊。”

把手机贴近耳朵的动作，保持了足足好几分钟，“乡土”两字犹如排山倒海之势在挤压着身心。它所代表的和所承受躯体间有着一条巨大鸿沟，曾试图触碰大脑中那块陌生的区域，也曾试图搜索那段依稀遥远无法找寻的回忆，哪怕只有一个小小的片段也好。每当如此，犹如千亿个细胞在体内挣扎迸发，神经抽搐，嗡响耳鸣，一片混沌，如同飓风横扫草原。

无奈之中再给社长打电话，已是“暂时无法接通”了。每个报社都有紧急预备方案，自己也就是这家报社的Plan B。罢了，罢了，去找些乡土式风格的书，生拉硬套拼拼凑凑，反正也不是在报刊最显眼的地方，只当摘录抄写一些应付吧。

“姑娘，有没有乡土文学方面的书？就类似于孙犁……”

那位带着厚片眼镜发际线褪到很靠后的女人抬起了头，这才看起到她的眉骨和鼻梁很高，布满血丝的眼球深深凹陷下去，被直勾勾的盯着。这让人浑身不自在，很想说句“不必了”，却窘迫得张不开嘴，只得任书店的冷气在嘴中暖热，再徐徐呼出，一遍又一遍，几近于窒息。

“多希望小盈在这儿啊。”心里在想着，那猫一样的女人突然用一种极其尖锐又颤抖的声音说：“书在阁楼，从后面上去。”随后便恢复了十分钟前进书店的姿势，她那令人难受的发际线，紧紧拉扯着奇怪的面容。

从未见过这里的阁楼，甚至不知道后面还有一排楼梯，一丝惊恐掠过内心深处。可那女人的话像是从潘多拉魔盒飘出，不住的在耳边回荡，像小时候在海边侧耳倾听海螺里回响的声浪，胸腔内引发一阵阵强烈共鸣。就那样有些麻痹，迈开僵硬的双腿，走向那个未知的去处。

从前台走向阁楼的4分57秒里，脚步越来越轻盈，因年老松驰下垂成三角形的眼皮，直到逐渐的能够抬起，让视觉不再像北方雾蒙蒙的天气。

阁楼灯光昏黄，地板布满灰尘，入眼一改书店现代风格，陈旧的破破烂烂。呼哧呼哧作响的风，从残破的窗子吹进，散发着陈年的霉味。

一个男人从暗处走出来，他有四五十岁光景，身体匀称，腰板很直，面带微笑，一副知书达理的模样，却穿着不合时代的衣服。

“找书对吧，请您稍等。”还没等问他，他便先开口，风度翩翩，与楼下的女人形成了鲜明对比。

接着，他转身从柜子底搬出一个书箱，慢慢的挑着。他挑了很久，在这漫长的二十分钟里，几次想逃离这个压抑的地方，可当他目光扫过来时，就像被磁铁紧紧吸附，无论如何都迈不开半步。

他怎么没问要找什么书，就只顾自己弯身去找！或许是出于恐惧，这里所有一切，甚至是尘埃的味道，都在刺激着紧绷的神经。

当他拍去书上的尘土递递过来时，房间再无法看到一丝阳光带来的丁达尔效应。刚刚准备掏钱，他却露出翩翩绅士的笑容说：“这些书本来打算处理掉，现在就送你吧，你就坐这看吧，看完再带走。”

这个男人身上仿佛带着巨大魔力，面对着他却让人无法说出一句话。还要给报纸写稿，还要接孙子回家，可却身不由己坐到了他面前的凳子上，注视着他锁上屋子的门。看着他转身离开，受到千里之外的东西支使，看着手里的三本书，接着感到一阵眩晕。

刚才翻腾的灰尘，不再重重落在身上，昏黄的光透过窗子，斜斜打在书页上，透窗吹进的风，吹摇着一只挂在屋顶的铜铃“叮叮叮”作响，屋角一台旧时钟，默默敲了十二下。

每一个鲜红醒目的字，在刺激着敏感的神经，命里逃不掉的，终究还是来了。

在夜幕下，把第一本书的底封“啪”一下合上时，发现双手不再布满细纹，指甲也不再枯老干硬。摘下眼镜，映着玻璃，惊奇地发现一张年轻的脸，大脑里似乎有了一些关于家乡的回忆，一些零零星星的散乱片段。

夜晚，风起，铜铃不停地摇响，被风吹转了一圈又一圈。

纸页上，似乎看到了那个爬树掏鸟蛋下河捉鱼虾的年代，人们在麦场打着小麦，在果木间收着果子。也似乎看到了乡下曾经的愚昧与懵懂的麻木，真相下藏匿着不为人知的秘密。似乎其时其间，都有着自身时现时浮的影子。

感觉头发逐渐变黑，呼吸逐渐顺畅，尝试着摘下老花镜，竟看到了清晰的字迹。突然间，阁楼仿佛天旋地转，那些零碎的记忆片段，好似按着顺序排列眼前，经历了朱罗纪时代的大爆发，拥有了再一次的新生。

“想起来了！全想起来了！”顿时，激动得站立起来，在房间情不自禁地咆哮着。

那个男人从房间中走出，顿悟者起身冲上前，双手抓着他的衣领用力摇晃，厉声吼道：“你是那个指导员！是你害死了阿金！”

奶奶的，全都想起来了！年轻时在乡下工作，给工作队驻村指导员当助手，指导员分给猪棚陈年的饲料，病倒了一圈的猪。事后，指导员却在村里的台子上，可着劲的批斗饲养员。最终他死了！他是阿金的父亲，他是无辜的，自己却没有站出来为兄弟说话，懦弱的站在人群中，拥护着那个指导员，直到阿金愤怒的转身离去。

“是你！是你害了我最好的兄弟！是你，就是你，我现在全都想起来了！”

像疯了一样，失去控制的吼着，蓦然发现回到了二十岁时目睹阿金转头离开时的模样。

而现在的这个男人，露出衣袖中的匕首，挥舞着，刺过来。刚才还显露儒雅的那个男人，如DC漫画中小丑的表情，扭曲着，狂笑着。他的脸像高温下变软滴落的油画，嘲笑着面前的这个疯子。他的匕首刺来，瞳子里燃烧成鲜艳的赤橙色。在那团火焰中，似乎看到了站在台子上被人们辱骂的饲养员，看到了怒视而愤然转身离去的阿金，甚至看到了事后怀着内疚从那个小村庄狼狈的逃离者……

“是你没有站出来，是你的懦弱，才害了阿金一家！哈哈哈，是你害怕丢了自己的帽子，是你宁肯放弃十几年的兄弟情义也没有胆子站出来，哈哈哈……害苦他的是你！是你！是你！”

当铜铃再次“叮叮叮”响起，又被摇响回现实。感觉正冲眉心的匕首，从的左眉骨擦着太阳穴划过，仅留下一道浅浅的血口。

无法支配自己的身体，软绵绵的瘫倒在地上。恍惚间，四十多年过去，一切又都回来了。狂笑的指导员又在挥剑刺来，挂在屋顶的铜铃又在扭曲膨胀，一道道白光又在照亮满屋。所有这一切，忽然间又变成往昔前台可爱的小盈，恍惚迷蒙里她的眉眼像极了阿金，飞快冲上来拽起倒地者的胳膊，相扶相拥转身，一同破窗飘然跃出……

当感觉到再有意识时，已经端坐在书店门口的台阶上。天空飘起漫天的雪花，书店卷帘门沉重的闭着，贴在门上的一张红纸，在白茫茫的世界异常鲜活：“12月6日—7日，因事闭店，请您谅解”。

清晨回家的路上，买到了新一期的报纸，B3版还是一篇随笔，却与乡土毫无关系。回到家，他们好像是很懂，没有多说些什么，既没怪弄碎了花镜，也没怪弄丢了公文包，更没怪错过了接孙子，对额头边一道长长刚结痂的口子提都没提。

后来，重又捡拾许多二十岁左右那个年代的记忆，只是屏障消失了，用不着再躲避什么。

又过了很久，才彻底想通了那么多年一直藏在心底遍寻不到答案的秘密。

而现在，也终于明白了《海边的卡夫卡》中说的那句话——唯一的出口是开启入口的正确时间。

就犹如北方的冬天，雪不期而至，埋葬着秘密。

作者简介：

赵颖，18年前生于漫天飞雪的北方小城，现就读于山东省桓台一中。获“语文报”杯征文省一等奖，创新作文大赛二等奖。好读书喜好旅行，淄博市青年作家协会会员。