博山棕床，对上世纪初的人们，特别是生于五六十年代的人来说，是刻在生命岁月里的熟悉印记。当年，寻常百姓家中，谁家能摆上一张结实耐用的棕子床，那便是家境体面、颇有实力的象征，是街坊邻里交口称赞的体面物件。我家是贫困之家，幸好父母早年有一张三园腿棕床，后来卖光了大部分家具，母亲坚持留下了棕床和座钟，理由是不能睡在地下，不能耽误了上班上学，我也在贫寒里能有幸睡上棕床。长期以来，我有心挖掘穿棕床的资料，苦于没有线索可依，不料这一遗憾被一位既有心、又在行的记录者替我弥补了。

于这位记录者而言，说起穿棕床，更是一份萦绕半生、难以忘怀的情怀。

早年间，他的父亲刚成家时，便潜心学习了这门手艺，凭着一手穿棕床的绝活，多了一门养家糊口的立身本事。他与家中兄弟几个，自幼便围在父亲身边，耳濡目染跟着学习这门营生，指尖捻过棕丝，眼里记着技法，每逢看到棕床的身影，或是与人说起穿棕床的活，父亲当年言传身教的模样便历历在目，那些谆谆教诲与手把手的教导，始终清晰如昨。

为了留住这门渐渐远去的老手艺，他近日辗转奔走了许多地方，用镜头将穿棕床的全过程、各类老工具一一拍摄下来，细细整理、粗略记录，只为将这门手艺完整留存。

说穿棕床，终究离不开专用的棕绳，这便是穿床手艺的第一步：自制棕绳。棕绳以棕片为原料，先抽丝，再将棕丝抽纺成绳柸，最后把两根绳柸合二为一，拧成结实的棕绳。这其中藏着实打实的技术活：抽纺绳柸时，手指要稳稳捻着棕丝，保证抽丝均匀顺滑；绳柸合成的环节，摇车子的方向必须始终一致，用力也要均衡有度，如此纺出来的棕绳，力道才能保持一致。合成之后的棕绳子，还需经过放劲、拉紧、定性的工序，历经这番打磨，才算得上合格的穿床材料。他用镜头拍下了手工抽匀棕丝的画面，拍下了顺调顺溜的棕丝，拍下了抽丝纺柸、摇车纺绳柸的场景，那台老旧的纺绳柸车子，是老手艺最忠实的见证；还有两根绳柸合成棕绳、摇车合成棕绳的瞬间，都被一一定格。

穿棕床的第二道关键工序，便是钻床眼。棕床眼儿的大小与间距，全然根据所穿棕床的棕面规格来确定，分为一眼六棕、一眼八棕两种规格：一眼六棕的棕眼儿直径在12mm左右，棕眼儿之间的距离为35-40mm；一眼八棕的棕眼儿直径15mm左右，间距则在45-50mm之间，床眼的大小，全由钻头的尺寸决定。钻棕床眼儿的工艺，也随着时代有了变迁。过去全靠手工操作，用摇钻一点点钻眼，是实打实的力气活，打造一张棕床，单单钻眼就要耗费一整天，再花一天时间穿棕绳；如今有了电钻，提前划好棕床眼儿的间距，片刻工夫便能完成钻眼。但老手艺的规矩从未变，棕床眼儿必须一直一斜排布，这是为了避免把床桄拉裂，那些开裂的旧床桄，都是老匠人用经验换来的教训，他也将这破损的床桄拍了下来，留作手艺的印记。

第三便是穿床，首先要认全穿棕床的全套工具：两把长柄尖嘴钳子、两根（或四根）竹子芊、一个钩杆、两个针、四个（或六个）竹子或木头制成的锥子、一个腊刷子，这些老旧的工具，每一件都是穿床不可或缺的帮手。穿床前，棕绳需要用水浸泡一番，泡过的棕绳会变得柔软，更易穿梭弯折。穿棕床一般有两种起手方式，要么从两个床角开始穿，要么从中间往四个角穿，而且这门手艺必须两个人配合，才能高效又规整地完成。

穿床的过程中，核心技法是压绳调插竹子芊，棕绳要用四个手指分匀后再穿入；最关键的是用力拉紧棕绳，拉紧的方式有两种，一是用钳子拽拉、双脚蹬紧借力，二是徒手拉扯、脚蹬助力，拉紧实后再用锥子锥牢固定。就连接棕绳都是不容小觑的技术活，必须接得规整、牢固，才能保证棕床的耐用性。棕床边缘的穿法也有讲究，一般是压三（或压四）调一，也有压三调二的穿法，具体要根据棕床的实际情况和匠人习惯来定。若是需要再订压条和藤面的棕床，通常会采用压四调一、压四调二的手法。

博山棕床的形制丰富多样，第四便说说棕床的种类。从床腿上来分，有三园腿床、罗汉腿床、组合床；从裙板上来分，有贴花裙板床、刻花裙板床，还有无裙板的简约款；从床身和裙板的组成结构来分，又分为三拿床、四拿床、五拿床；从尺寸大小来分，单人床规格为2米×1米或2米×1.2米，双人床规格为2米×1.5米或2米×1.8米，各式各样的棕床，适配着不同人家的需求。

博山棕床本是木匠活里的大件器物，而穿棕床，更是制作博山大床过程中最关键的环节。随着时代的脚步不断前行，昔日民间的四大匠——铁匠、木匠、石匠、瓦匠，如今都濒临失传的境地。然而，穿棕床这门手艺，凝聚着老一辈劳动者的智慧与精湛技艺，即便在岁月的长河里，依旧闪耀着不朽的匠心之光。

这位记录者的父亲，已经离开人世四十八年了。今日，他耗费心力将这门即将失传的手艺完整记录下来，既是对父亲最深切的纪念与告慰，也算是了却了自己埋藏多年的一桩心愿。

这位记录者，便是李玉君，网名颜山护林员。