5月，山东大地南风劲吹，山野一片葱茏。两千公里外的青藏高原，积雪才开始融化，干涸了一个冬天的河床淌下雪山融水。每当高原冻土开始松动，我身上有种情绪便会莫名悸动，从骨髓深处、从血脉深处缓缓拱起，顺着人体脉络，逆势升腾。我清晰地听见一条鱼的召唤，一个大湖、一片草原的召唤，又该启程了。
这件事，从偶然变成了必然。多年来，我一趟一趟来到高原，把这片土地当作一部摊开的大书，从第一页开始阅读，读到今天，远远没到卷末。青海湖、布哈河、沙柳河、黑马河，这些河流的影像在我脑海里不停闪回。从2001年开始，每年夏天，当那个季节来临，我便如老农顺应节气下地一般，准时出这趟远门，将沿途所见、所闻、所思，一笔一笔记录下来。
一
2000年春节，年味正浓，我从青岛乘坐172次直快列车，在硬座上颠簸三十个小时抵达兰州，短暂休整后，换乘兰青线列车，沿湟水河谷西行四小时，抵达西宁。青海是三江源腹地，黄河发源于巴颜喀拉山约古宗列曲，而湟水作为黄河上游重要支流，最终在甘肃兰州达川镇汇入黄河干流。我自黄河下游启程，一路向西，逆流而上。在西宁休整一夜，次日搭乘一台国产依维柯奔赴青海湖。
90年代末的依维柯，是高原最常见的通勤客车，方头方壳，铁皮厚重，内饰简陋，毫无隔音，柴油机哒哒哒持续轰鸣，震颤贯穿全程。祁连路从西宁城区向雪域荒原无限延伸，车厢挤满天南地北的赶路人，超员的人或席地而坐，或蜷身瞌睡。空气里混杂着羊肉膻味、牛粪气息、奶腥味、劣质烟叶与汗酸味道。
车辆紧贴湟水北岸西行。这条黄河上游最大的支流，裹挟着祁连山的冰雪融水，在河床里哗哗流淌，不时在巨石前激起大浪。路面坑洼如搓板，车身震颤，方向盘抖动，座椅摇晃，连人的心神都随之颠簸震荡。车厢里，裹着皮毛军大衣的勘探队队员满脸疲惫，怀中紧护着图纸背包；浓眉大眼的藏族返乡大汉，默然凝望窗外莽原；一位寡言的上海摄影师，一身羽绒冲锋衣，怀中死死护住一台尼康F100相机，掌心始终紧扣机身，不时瞄着窗外咔嚓几下。我只是短途奔赴青海湖的过客，其余旅人大多前往格尔木，有人还要继续向雪域深处前行。
驶出西宁一小时，原野白雪皑皑，道路被积雪掩埋。车辆途经多巴、扎麻隆、湟源，穿行药水峡河谷，司机只能凭着感觉开车谨慎前行，车轮碾过积雪，发出细碎的吱呀声响。临近日月山，地势陡然抬升，凛冽高寒气流扑面而来，天地间瞬时苍茫混沌，山间能见度不足二十米，司机只得开启雾灯，于漫天大雪中横向疾驰，昏黄车灯划破迷蒙天幕。
司机老马，年过半百，一脸皱纹，是土生土长的化隆回族，久居西宁东关，媳妇开一个糖茶小铺，他常年驾车奔走高原。年轻时开一辆解放牌大货车，穿梭于西宁与拉萨之间，历险无数。老马心善，曾在返程途中，从五道梁妥善安置一位因脑水肿（高原反应）离世的内地司机的遗体，带回西宁。他还是半个话痨，一路嘟嘟囔囔，不时歪头望一眼左侧窗外，多数时间眯缝着眼扫视远方雪线。高原雪地行车，危险的不是风雪，是藏在雪野之下的未知隐患。
日月山垭口的狂风，凛冽得超乎想象。车辆停靠路边补水休整，我推门下车透气，刚迈步，刺骨寒气便直冲胸腔，喉咙骤然发紧，接连一阵咳嗽。原地踱步活动，积雪没过小腿，放眼四野，天地荒芜寂寥，连绵远山化作朦胧虚影。世间只剩两种颜色，头顶铅云沉沉，脚下白雪无边，天地寂然无声。
引擎再度轰鸣，沉闷的哒哒声灌满车厢。车窗渐渐结了薄冰，依维柯缓慢下坡。我对着窗玻璃呵气，透过小小窗口，久久凝望窗外雪原。高原草木都被大雪埋在下面，唯有干枯草梢隐现白雪之上，在寒风里摇曳发抖。
二
驶入湖区了。车上有人轻声说道。
四千多平方公里的圣湖呢？瞭望四野，怎么一点踪影没有。老马停车，大家下车舒展筋骨。雪地刺目耀眼，我往远处看，一线细长黑线隐约浮于天边，初看以为是远山阴影、云层黑边。转瞬之间，黑线缓缓移动、延展、变宽、增厚，如浓墨坠入净水，肆意晕染，渐渐吞没整片雪白天际。
近了，方知那不是山峦云影，原来是鸟，是成千上万、密密麻麻的飞鸟组成的浩荡鸟云。鸟云疾速逼近，白羽、灰羽、褐羽、黑羽层层堆叠，大小参差、种类各异，彼此簇拥，贴着低空浩荡西行。万千羽翼同频扇动，发出低沉的轰鸣，隆隆隆，隆隆隆。鸟群密集，一簇流动的墨色云团，缓缓掠过苍茫雪原。
浩大鸟云从头顶拂过，所有人都被这绝境中的浩荡生灵深深震慑。我屏住呼吸仰头凝望，飞鸟腹下的暗影层层掠过脸庞，光影明明灭灭。没有啾啾鸟鸣，唯有万千羽翼拍打气流的沉重声响，啪啪啪，噼噼噼，仿佛千百面羊皮鼓同时擂响。十余分钟后，庞大鸟群渐渐疏落，队尾掠过远山山脊，彻底隐入雪原深处，天地重归静谧。
老马抓起保温杯，喝下一口浓茶，“往西去了，那边或许还有几处冬牧场。”有牧场总会有草料，就会有暴露的牛粪、羊粪，就会有散落的草籽、牛羊粪里未消化的草籽。
老马是个万事通。我向他追问这漫天飞鸟的来历。
他微微摇头，“大多是滞留湖区的斑头雁、赤麻鸭、鸬鹚、渔鸥、棕头鸥，还有南迁途中被困的各类候鸟水禽。”语气里藏着几分不安，“往年候鸟早已南飞越冬，今年气候反常，降温又早又急，大雪一场接一场，湟鱼冰封水下，草籽深埋雪底，飞鸟无处觅食，只能四处漂泊寻找食物。”“如果找不到呢？”老马叹一口气，“可怜的生灵！”
后来查阅气象史料我才知道，当年青海湖遭遇数十年罕见的极寒天气，湖面封冻时间较往年提前二十余天，漫长严酷的低温，让无数候鸟错失最佳迁徙窗口期，被困冰封高原，听凭上苍摆布。
旷野里早就没有了行道树。车子驶过一段坎坷，轮胎传来平顺通畅的路感。老马把汽车开上了湖面。寒冬时节，昔日凶险的大湖湖面，成了荒原上最安全的通途。一尺多厚的冰层坚硬如铁，牢牢覆盖着整片湖水。轮胎碾过冰雪，发出断续规整的细碎脆响，沿着底盘传入车厢，喳喳喳喳，清亮悦耳。
雪白的湖面前方，出现一个很小很突兀的黑点。
好奇攫住了全车人，也攫住了老马。他微打方向，车辆向黑点徐徐靠近，原来是一名独坐冰面的垂钓者。车辆刹住，老马下车出溜着滑步上前，与那人说话。我尾随抵近去看究竟。冰上凿开一个拳头大小的黑洞，丝丝水雾袅袅升腾，遇风四散。垂钓者脚边放一只铁桶，桶中盛着半桶冰水。冰水里几尾一拃多长的鱼摆尾转圈，青褐脊背偶尔露出水面。
“是湟鱼？”我问。钓鱼人见我好奇，“谁说是湟鱼？”我蹲下身，小鱼身躯微微扭动，鳃盖规律翕动，腹部轻轻鼓动。“湟鱼能抓？”那人瞥我一眼，“你说湟鱼就是湟鱼？”
老马拍我肩膀，“看看它长啥样。”我扒着铁桶俯身细看，鱼鳃周边鳞片稀疏脱落，露出细腻泛红的肌肤。看见我一脸疑惑，老马说：“春天了，这是湟鱼为洄游季来临提前做的准备。为适应高盐碱咸水环境，它们慢慢退化体表鳞片，持续增厚体表黏液层以抵御刺激，随时准备在繁殖季节逆流启程。”“逆流启程？”“对，逆流启程！”
引擎再次轰鸣。我扒着后车窗一路回望，人影与铁桶的轮廓渐渐缩小、模糊。钓鱼人再次变回一个黑点，直至被雪野抹去。可那几尾湟鱼悠然游动的样子，却长久定格在心底，变成一架节拍器，在那里不停敲打。
我就是这样第一次直面高原生灵湟鱼。第一次知道湟鱼需要逆流繁殖。那场冰湖相逢，骤然点亮了我荒芜的内心，为我往后半生翻开一部行走西部的书卷，初次相见便是这部书卷的扉页。
很多事情在变，不变的是我年年奔赴青海、抵达青海湖畔的行程。曾从西安整夜换乘长途大巴，颠簸千里；曾独自驾驶二手荣威750孤身西进；最狼狈的一次，是日月山下遭遇爆胎，荒郊旷野、寒风呼啸，我裹着毛毯蜷缩车内熬过漫长黑夜，等到过路的工地挖掘机援手脱困。万般坎坷，都未阻断我的西行之路。
三
我每一次西行，皆是为湟鱼而来。2015年藏历木羊年，我有幸邂逅六十年一遇的羊年祭海盛典。这一次，我了解了藏族牧民与青海湖、大草原的深度连接。四千五百多平方公里的高原圣湖，在这一年，承接了盛大、虔诚的人间祈愿。七月吉日，我追随环湖牧民与僧众，亲历了这场简约庄重的祭海仪式。
天色微明，湖畔煨桑台便腾起青白烟霭，高原晨风裹着馥郁桑烟漫向湖面，牧民们身着盛装，绕行煨桑台敬献哈达，蓝白红绿黄五色隆达漫天抛撒、随风飞舞。我全程见证仪式筹备到落成。主祭手持缠满五色丝线的五谷宝瓶，引领持宝伞、幢幡等法器的仪仗队伍缓步走向湖边。我紧随僧众与各族长者身后，与随行众人一同登船。
船只缓缓驶离湖岸，行至湖心祭湖点位稳稳停泊。我立于船中，看见祭师们临湖肃立，诵经声不断。伴着庄重的梵音，身边众人依次抬手，将盛满青稞五谷、正宗藏药、蜜蜡玛瑙粉末的福宝瓶轻轻投入澄澈湖心。宝瓶穿过粼粼闪烁的波光，缓缓下沉，一寸一寸融入圣湖。
回首遥望湖岸，连片经幡迎风翻飞、连绵起伏，无数祈福隆达漫天飞扬，五色风马悠悠飘落，散落于碧波、青山与草甸之间。我立在船头，清风拂动衣袂，心底涌起透彻身心的敬畏。这片圣湖世代滋养环湖生灵，而世人以最质朴虔诚的仪式，回馈圣湖馈赠、感念天地恩泽。
四
我开始慢慢读懂青海湖，读懂湟鱼，读懂高原生灵的前世今生、起落沉浮。
湟鱼，学名青海湖裸鲤，是高原独有的珍稀裂腹鱼类。距今十三万年前，青藏高原地壳持续抬升，日月山山脉逐步隆起，彻底隔断青海湖与外部河道的连通水系。原本活水奔流的淡水大湖，就此闭塞成内陆湖，历经蒸发积盐，化作高盐高碱的咸水湖。原本栖息于大河淡水环境的普通鲤鱼种群，被永久封藏于高原湖盆，历经漫长演化，演变为如今的青海湖裸鲤。
为适配高盐碱的极端湖水环境，湟鱼体表鳞片逐年退化，近乎殆尽，鳃部进化出特殊排盐机能，得以在贫瘠咸水中存续生命。咸水可供成鱼栖息，却无法孵化鱼卵、孕育新生。通往湟水的古河道早已被群山隔绝，但刻在血脉深处的繁衍本能却按时提醒它们逆流而上，去淡水里完成生命的接续与传承。世人以其故土古河湟水为之命名，称其为湟鱼。
翻阅青海渔业档案与生态史料，我细细触摸着湟鱼种群跌宕百年的命运轨迹。20世纪中叶，青海湖湟鱼野生蕴藏量高达32万吨。湖面碧波万顷，周边河道清流充盈，完整的高原水生态系统滋养着万物生灵。每至盛夏汛期，冰雪消融，降水丰沛，布哈河、沙柳河、泉吉河等河道水量暴涨，千万尾湟鱼挣脱湖水束缚，集群踏浪洄游，奔赴淡水河道产卵繁育。
湟鱼洄游，是青海湖水鸟赖以生存的生命盛典，更是种群繁育的根基。广袤湿地密布河道，为数十万候鸟提供了充足食源与栖息之所。斑头雁、棕头鸥、渔鸥、鸬鹚等数十种水鸟齐聚湖畔，繁衍生息。渔鸥低空掠水捕鱼，鸬鹚结队潜游围猎，斑头雁固守巢区，黑颈鹤缓步觅食，亲鸟往返衔食育雏，雏鸟啾啾争鸣。
自20世纪60年代起，生态危机悄然降临。大规模商业捕捞全面铺开，环湖农垦开荒造田、截水灌溉，致使河道逐年缩水、产卵滩涂持续退化。无序滥捕、四季偷捕轮番上演，生长缓慢、繁育艰难的湟鱼，遭遇毁灭性打击，种群数量断崖式下跌，一年衰于一年。至20世纪90年代末，也就是我初见湟鱼的前一年，青海湖野生湟鱼资源仅剩两千余吨，不足原始储量的百分之一。浩渺圣湖，几乎再也承载不起一场完整的生命洄游。2000年春节我所见的冰窟偷捕、零星渔获，不过是这场生态浩劫落幕前，最微小的注脚。
