安瓶里的烽火青春

多年以后，郑福美每当谈起在新华制药的工作场景，总会想起1948年那个难忘的春天。

在胶东地区一个叫观水村的老百姓家里，19岁的郑福美正专注地清洗着一支支玻璃安瓶。灌上水来回晃动，每支瓶子都要重复三遍这个看似简单却至关重要的动作。

窗外春寒料峭，屋内水汽氤氲，郑福美的额头上沁出了汗珠，她知道，手中的这些玻璃小瓶，将装载救命的药液，奔赴炮火连天的前线。

郑福美，山东沂南县人，1945年8月参加革命工作，之后成为新四军华东军区卫生部制药所的一名战士。在那个山河破碎的年代，这个决定不仅关乎个人命运，更是将青春与民族存亡紧紧相连。

1947年，国民党军队对山东发动重点进攻，制药所被迫转移。郑福美跟随队伍从沂蒙山区出发，北渡黄河，一路上风餐露宿，饿了就啃几口窝窝头，只为寻找一处合适的制药场所。

直到1948年，队伍辗转来到牙前县（今烟台市牟平区）观水村。在这里，华东制药所合并到新华制药厂。从此，郑福美在这家从抗战烽火中诞生的红色药企里，开启了长达36年的制药生涯。

“我们就在农村闲置的房子里制药。”96岁高龄的郑福美回忆道，沧桑的嗓音里仍能听出当年的热忱。没有专业设备，老百姓生活用的锅碗瓢盆、碾磨、锅炉都成了制药工具；没有现代化厂房，分散的老房子就是生产车间。

“当时，制剂组分为两三个小组，每个小组两三个人”，郑福美所在的小组负责烧制蒸馏水、清洗安瓶。灭菌工序如同煮鸡蛋般原始——“上锅煮”。每一道工序都依赖工人们的双手，一天下来，胳膊酸痛不已，不过那时没有人抱怨。“我们多流汗，战士少流血”——这句口号深深烙印在工友们的心中。

“安瓶”就是我们在医院中常常能看到的一种玻璃制成的小瓶子，是一种可熔封的硬质玻璃容器，常用于存放注射用的药物以及疫苗、血清等。

郑福美说，这些看似普通的安瓶，实则来之不易，是药厂派专人前往大连、上海等地秘密采购回来的，在战火纷飞的年代，甚至有的人一去不返，付出了生命的代价。

郑福美深知每支安瓶背后的艰辛付出，清洗时总是小心翼翼，生怕打碎或毁坏了这些宝贵物资。小小的安瓶，“费了多少事啊”，忆起那段烽火岁月，郑福美一遍遍重复着这样的话语。

1952年至1984年，郑福美先后担任制剂车间副主任﹑主任﹑支部书记等工作，她见证了这颗民族医药工业的火种如何燎原。

上世纪50年代，新华制药成功研制治疗黑热病的特效药斯锑黑克，挽救了无数生命；发明中国第一台防腐蚀搪玻璃反应罐，奠定了医药化工装备基础；建成新中国第一条化学合成制药生产线——非那西汀生产线，拉开了中国化学制药工业化生产的序幕。

到了上世纪60年代，阿司匹林、安乃近、氨基比林等药品陆续投产，1978年消炎镇痛新药布洛芬研制成功，1980年全合成抗菌新药吡哌酸问世……无不凝聚着新华人的智慧与汗水。

一步一个脚印，新华制药不断迈上新的台阶。在这些载入中国医药史册的成就背后，是无数像郑福美这样的先辈们日复一日的坚守。他们像一颗颗永不生锈的螺丝钉，牢牢钉在药品生产线上，诠释着什么是工匠精神，什么是甘于奉献，成为新华精神最生动的注脚。

1983年12月，郑福美离休时，中国医药工业已今非昔比。

从胶东山区到鲁中大地，从手工作坊到现代化生产，新华人用双手托起了中国医药工业的脊梁。满脸沧桑的郑福美，如今讲述这些故事时，眼中仍闪烁着光芒。那些装在安瓶里的烽火青春，不仅承载着个人记忆，更映照出一代代新华人为民族独立、人民健康奋斗的集体史诗。